一年一度的换证日到了，站在办公室窗前，看着院子里那些重型自卸车——它们静默地排列着，像一群等待检阅的钢铁巨兽。在它们的前挡风玻璃内侧，那些蓝色的“郑州市建筑垃圾处置运输证”即将到期。今天是换发的第一天。每一张证都是一年的记录，记录着这台车穿过郑州大街小巷的轨迹，记录着它运送过的水泥碎块、砖瓦残骸、装修废料，也间接记录着这座城市新陈代谢的速度。

“每张证后面，都是这座城市长高长胖的脚印。”李师傅说。他指的不仅是那些被运走的废墟，还有证书本身的变化。从单纯的运输许可，到如今集环保、安全、智能调度于一体的综合管理凭证。这张蓝色的证件，已经成了一台车辆在城市中合法“消化”建筑垃圾的身份证，新的运输证件将会被领回，塑封，然后郑重地放进每一辆车的前挡风玻璃后。那不是简单的一张纸，而是一份新的契约——在未来的半年里，这些车将继续在郑州的脉动中穿行，将废墟运往重生之地，在拆除与建设之间，完成这座城市必要的代谢。